2011年5月26日 星期四

異味瀰漫的公寓...(蔡麗華)

在公寓工作,最怕聞到煙味、腐臭味、尿騷味。每當這些味道逼攻時,我們別無選擇,想逃,不能逃,只能憋著氣工作。這時的我,總聯想起武俠片的「龜息」功夫,倘若我有這身功夫,肯定少受這些罪。

嗆鼻的煙味
這座六層樓公寓的戶號以1G開始,1G面對著公寓大門,女租戶是個足不出戶、常年累月沉迷於吞雲吐霧的癮娘子。大門一開,煙味衝鼻直襲,整個走廊瀰漫著濃濃的煙味,令人透不了氣,最感無奈的是我們不得不吸著這二手煙完成郵遞工作。

今天,因煙味濃得無法忍受,我試圖把窗門推上去,卻老是推不上。正好看到管理員手拿著一疊紙向我走來,他先告知窗門的彈簧已壞了,然後朝著1G努努嘴搖搖頭不屑的說:「她很不自覺,我們屢勸不聽,她不但在自家房內抽煙,還時常在公共場所抽,造成整棟公寓到處是煙味,害大家日復一日被動的吸收著她的二手煙。妳瞧,這是我們分發給每個單位的禁煙通知。這已經是N次了,希望這次警告會生效。」看來這次公寓管理層是動真格了,他們明文規定禁止在公寓內的公共場所吸煙,癮娘子若再違法,有被掃地出門的可能。

她拜郵購所賜,人不出公寓,煙從不間斷。每次我按她的門鈴遞送包裹時,難免要耐著性子、忍著煙味等待她開門接貨。她看來並不老卻行動遲緩,嘴刁根煙現身時,總是客氣的連聲謝謝。瞧她那股高興勁,好像我遞給她的是救命仙丹。我常想:煙,這東西實在害人不淺!多少人被這癮形殺手禍害而不自覺?它卻存在得多麽的理直氣壯。

駭人的腐屍味
除了上述的煙味,還曾聞過最駭人的腐屍味。那是一座出租給低收入戶的政府公寓,樓高七層,每層四戶,門牌以1A算起,1A也是底樓正對大門,整座公寓的信箱設在1A的旁邊牆壁上。我剛換投遞路段後,每星期固定一天到這座公寓送信。剛開始的第一天,公寓門未開,已聞到一股臭味!職責在身,須得忍臭開門,結果被撲面而來的屍臭逼得我即刻逃出大門外。我料想這戶人家必出命案了,馬上掏出手機報告上司,上司建議我把這家公寓的所有信件原封不動帶回。我遵從指示把信綁好想離開時,其他正等著取信件的戶主見我不送信就想離開,擋著路請求我送信給他們。我也懇請他們讓我離開,因為我還有四座公寓的信要完成。見我執意要走,他們急了,有的還撂下狠話,逼我非送不可。我解釋說:「我的上司說『如果這座公寓的惡臭不改善,我們永遠不送給他們』,再說,我也受不了這種死屍的臭味。」一位婦女告知真相說:「不是死屍,是1A的女人說神指示她收養流浪貓,所以她好心收容了十六隻野貓,但她只收容,不照顧,任由貓群的排洩物滿屋污染也不清理。我們投訴過;公寓的管理員也三番五次的警告她,她都置之不理。最近,他們忍無可忍,發了律師信給她,限期搬家。今天,請妳忍臭送信給我們吧,我們已經好些天沒收到信了。」原來這座公寓的信已被扣留在郵局數日,我卻一點也不知情。今天,看他們這架勢,我是逃不掉的了。他們把大門打開,想為我減輕惡臭。此舉根本徒勞無助,我只能用手捂住鼻,盡快的把信投入信箱。

下班回家,制服和頭髮仍然臭味難消。必須徹底清洗才好不容易解除了惡臭。

我不敢相信1A這女人怎能長年累月地生活在這腐屍般的惡臭中?是她的嗅覺神經已喪失作用了嗎?還是她有精神病?真正受害者是這座公寓的男女老少租戶,他們除了另覓居處外,別無他法。在法官裁判怪女人搬家前,還得繼續生活在惡臭中,直至勝訴。

經過半年的法律訟訴,告方勝了,臭房客終於搬走了。清潔員工消毒清洗油漆後,1A煥然一新,我們又繼續在1A旁的信箱投信。沒多久,新的租戶搬入了。他們是否曉得此住處曾是被我誤以為有腐屍的現場?但願他們不知道吧。

神秘的尿騷味
每次推著小裝信車從地下室乘電梯到一樓時,常聞到一股尿騷味(與腐屍臭相較,尿騷味顯得太尋常了)。這附近幾十座公寓,唯獨這座公寓有此臭味。有一次,忍不住向正在清掃地板的清潔員詢問是尿味還是清潔劑之味?清潔員忿忿地說:不知是哪個缺德的人老是在電梯撒尿?經常搞到電梯和地下室臭死人。我們天天清洗,照樣天天臭!我好奇的問:是誰到處撒尿?難道你們一點線索也沒有?他說:等我那天將他「人贓俱獲」時,非讓他顏面掃地不可!。

這一帶的公寓群,租金便宜,環境不錯,治安也算不差,況且天天有人打掃清潔,窗戶擦得明亮照人。為何有人這麼不自愛,如此的損己害人?故意讓公寓尿騷逼人,破壞居住環境衛生?

每逢地上濕漉漉,我都得小心翼翼繞過,免得這些尿沾污鞋底,實在是既惡心又氣憤!尤其是看到清潔員工在賣力工作時,我恨不得神秘的撒尿者現形,當眾出醜。

有一天,上樓送包裹後下來,電梯在某層停下,有位老人進來,清潔員剛剛清洗乾淨的電梯頓然尿味衝鼻,我好想奪門而出。老人卻若無其事的同我打招呼,詢長問短的根本沒查覺自己正招人嫌。我不敢正視老人,怕他看透我的心思而動怒。我邊回應他邊低頭擺弄信件,無意間看到老人尿濕大片的褲腳,多日來的謎底解開了。眼前這位衣衫臭舊的老人怎麼看也不是個損己害人者。今日他雖現形,我可沒勇氣“揪”他當眾出醜。他必定是個患了「尿失禁症」的孤老寡人,這種病症不知傷了多少患者的自尊心。這位老人若覺己有病,應該不會這樣招搖過市唯恐天下人不知吧?也許他同時也是個失憶症患者?我心存一個又一個問號,之前的忿忿然已煙消雲淡了。可憐這座公寓的住戶和清潔員工還要繼續忍受這尿騷味。只要病人還在公寓走動,這股尿騷味是沒法消失的。

生活或工作在群體中的人們,難免被動地去忍受各種令人不舒服的氣味。以上三種不同的氣味,第一種的煙味是因為自身的嗜好而惘顧自己和他人的健康,藐視公寓法規,理當警告制止;第二種腐屍臭雖然源於自身的信仰,本着愛心收容流浪貓,然而只收留不照顧,讓穢物污染居住環境,這是一種心理病態。此病不癒,搬離此處,還會繼續腐臭別處,對此病態者,如何對症下藥?我想,醫生也束手無策吧?第三種尿騷味是老人常患的生理疾病。病人若是孤老寡人又喪失自理能力,其晚景確實可悲!

想想能夠身心健康活著、活到老的人,真是有福氣。

2011年5月26日

2011年5月23日 星期一

返鄉之旅 ...(蔡麗華)

(1) 二OO五年十二月八日 睛
清早七點從西貢乘巴士去金邊,中午抵達後,我迫不及待地在車站附近走走,看看久違的故鄉。往右方望去正是不斷地在夢中出現的新街市,除了歲月留下的滄桑,大体上沒啥變化。我環顧左右前後,到處是川流不息的車辆和擁擠的人群,我突然失去了方向感,難道是歲月改變了記憶?亦或故鄉的人們創造了奇蹟?這座曾經慘遭浩劫、面目全非的古老都市正以驚人的生命力浴火重生。

傍晚五點,我們趕去「友誼旅店」集合,剛步入旅店大廳就見到闊別三十五年的佩卿、欽炳、李茂、偉光、劉光等同學。当獲知其他同學巳集中在227房,我快步跑上樓去,抵达时整間房已擠滿同學,人人喜气洋洋。

六點,我們分别乘搭兩輛巴士去「蘇麗亞大購物中心」,我們的學長、成功的企业家——方僑生先生今晚設宴為我們洗塵。晚會開始,司儀致詞後,首先請方先生致歡迎詞,接着請曾老師上台發言,再接下来,端洪同學代表我們全体同學致詞答谢,掌聲一波波響起。等成輝上台接受方先生為大家准備的禮物後,助興節目才開始,猜歌遊戲、用餐、領獎、唱歌....等等。整个会场气氛熱烈沸騰,直至晚會結束。

(2)  二OO五年十二月九日 晴
凌晨五點半准備就緒,大家在旅店餐廳集合用餐,餐點特別丰富。然後,開始了我們第一天的行程。在去參觀皇府的路上,我望著左邊的湄公河,許多陳年往事湧上心頭。湄河畔曾是學生時代每日必到之處,當年,我們的宿舍在河畔附近,多少愉快的日子在此渡过。

車子沿湄河畔走一段,就拐彎向皇府方向駛去,一到皇府,大家紛紛拍照、留影。当我们置身于金碧輝煌的皇宮內,仿如夢中——這是我首次進入皇府。以前宿舍離此只有數街之遙,每次經過都不敢直視,皇威所在,豈容凡人百姓隨意駐足?赤禍改變了七百多萬人的命運;也改寫了柬埔寨的歷史。

從皇府出來,往獨立碑去,這座象征柬埔寨擺脫殖民統治、獨立自主的建筑物,曾是柬埔寨人的驕傲;然而,在七百萬人深陷全國大煉獄的日子裡,她的存在是何等的尷尬和諷刺!從血腥中走出來的倖存者,擦乾身上的污血,在廢墟中重建家園。今天,改朝換代后的獨立碑依然屹立不倒,它是否能像其所象徵的意義永垂不朽?

接著,我們來到塔仔山,優美的景點卻到處有乞丐,真叫人掃興!想不到昔日的鱼米之乡如今却有多得無以數計的人們溫飽堪虞。

下午,我們到訪端華母校,記憶中是進校門後要經過球場才走上二樓教室。可惜现在部分校址已被人占用。進入禮堂,校長老師們已備好茶點迎接我們,在歡迎會開始前,我和黛黛、麗嫦、巧鑾、愛源、愛蓉、端洪、榮先、俊杰等紛紛上台合照。會一開始,校長、主任、曾老師、同學們先後發表感人談話......

歡迎會在同學代表贈送捐款後溫馨結束了。接著趕去崇正學校(王漢在那里當主任,玉萍也在那任教)參與校方為我們舉辦的歡迎會。正如曾老師和麗珍所言,在這群熱心文化教育、多年努力不懈的師長默默耕耘下,中華文化正如雨後春筍般在我們的故鄉蓬勃發展。

晚上,我們在「興來酒樓」用餐,今晚的聯歡助興是由欽炳和蓮燕主持,助興節目由碧英和大嫂(端洪的太太)表演太極劍和太極扇開啟序幕,獲得如雷掌聲;接著蓮燕和丁秀隨樂翩翩起舞,優美的舞姿令大家驚艷;俊杰、嬋茹的文藝才華早在學生時代被公認,現在更爐火純青;慕祥、正群、鈴儿、丁秀、緒輝等都寶刀未老.....整個晚會充滿歌聲、歡笑聲、掌聲。

夜幕下,我們意猶未盡地回到旅店,第一天的旅程到此為止。

(3) 二OO五年十二月十日 晴
今天,我們又趕撘早車前往暹粒。四個多小時的路程,我們乘坐的這輛巴士在黛黛、俊杰、端洪的帶動下,在嬋如、緒輝、玉萍等歌手和所有同学的配合、参与下,《同一首歌》不絕於耳......
窗外的椰林、棕櫚樹、茅房、瓦屋和清麗脫俗的蓮花,使人鄉情蕩漾......直到巴士停下,見到一幢六層樓的旅店[CARUNRAS HOTEL]和整排連幢屋時,才知已到磅通省了。車主買炸蟋蟀吃,大嫂也在我們注視下學車主和正群表演吃蟋蟀,這是旅途中的小花絮,增添笑料。

一點十五分,我們抵達暹粒市,在旅店安頓好稍事休息,三點半我們去參觀民族文化村,為了吸引觀光客,各景點建設得很有柬埔寨特色。傍晚,我們去看高棉舞劇表演。民族文化村,還有暹粒的丰富晚餐和訓練有素的高棉族服務員給我一种前所未有的新鮮感,算是長點見識吧。

(4) 二OO五年十二月十一日 晴 酷熱
今天是我們旅程的第四天了,真快!在梅英的導遊下,一早我們乘車出發去吳哥。梅英一路給我們解說吳哥歷史,感覺好像學習吳哥入門課。到大吳哥城時,發現城前兩旁的佛像有不少失去頭部——竟然是被不法之徒盜去發國難財了。惜乎?但想想一場浩劫連數百萬活生生的命都保不住,誰會在意區區泥塑佛像?

我們按序參觀了吳哥,感謝導遊梅英和我們的攝影師壽山,前者讓我們學習了解吳哥文化;後者為我們留下美好有紀念意義的畫面,他們是我們這次[返鄉之旅]的大功臣。

在吴哥窟內,梅英看着牆面浮雕說書:牆雕上的人物——每個動作和每張臉部表情、每隻禽獸、每個景物,經她一一描述,仿佛都有了生命。這些令遊客讚嘆不已、驚為天作的藝術絕品,向世人展示了柬埔寨民族高深的智慧和精湛的艺术水准。

我們來到了神奇的參天古樹____金銀板樹下,在縱橫交錯、盤繞攀懸的老树根前拍了數張團体照。

傍晚,我們趕去爬山看落日。爬上山頂往遠處眺望,可惜雲太濃,看不到夕暉霞紅;只見吳哥藏在林海中;右邊遠處隐约看到扁擔山,当年曾因泰國政府的無情和山路佈滿地雷,不知多少難民命喪于此;“扁膽山”因此臭名遠播,令人聞名喪膽!而我也有一段刻骨銘心、艱難驚險的逃難經歷,今日憶起仍心有餘悸!

(5)二OO五年十二月十二曰 晴
今早梅英帶我們參觀仙女廟,這個景點很簡單,大家拍照留念後就離開。在「湄南餐館」用完丰富可口的午餐後,我們就起程回金邊,一路上又唱又跳、猜謎、說笑話、輪流說詞句配成語,可謂多姿多彩、興高彩烈!多虧了我們像星星般燦爛、穎慧的黛黛,帶動大家一波又一波的玩興,還有這輛巴士上眾多即興表演的好角色:女歌手嬋茹百唱不啞的金嗓子、端中「費玉清」—— 俊杰、我們公認的阿牛哥緒輝、詼諧百出逗人的“摸摸歌”主唱劉光和端洪、愛鬧愛笑愛唱的玉萍等.....把漫長旅途變成巴士舞台,精釆的節目令人不捨散場。

抵達金邊時,已是百家燈火時分,我們回旅店用晚餐,暹粒之旅畫下句號。

(6) 二OO五年十二月十三日 晴
昨天告別暹粒,今日七點我們又出發去西哈努克港,我們這輛巴士增加了佩卿一家、丁秀和德芬,熱鬧多了,可惜少了阿牛哥李緒輝。巴士行駛在平坦的四號公路上,我們的文娛節目又開始了,由蔡嬋茹開頭場、丁秀緊隨、接下來劉光演唱他拿手的“摸摸歌”,大家紛紛“上台”表演,興緻盎然。

八點四十五分,我們在一處村莊休息片刻,又繼續趕路,此時,少了城市的喧鬧,我傾聽俊杰深情地唱《朋友》這首歌,眺望右邊窗外一座座連綿不斷、高低起伏的山巒,不禁想起三十五年前的往事,思念起與我情同姐妹的張佩珊同學,當年我曾經和冰心等同學跟隨佩珊去西哈努克港遊玩,在佩珊家小住兩天,度過一個愉快的假日.....。現在我們的巴士奔駛在同一條路上,棕櫚林和遠處山巒依舊,佩珊卻不在了。佩珊:記憶中,那是我們最後的一次旅遊了。一場無情的烽火先燒毀了我的故鄉——逢咋叻,接踵而至的一連串禍害漫延全國,我們因此像斷線的風箏失去聯系.....,直至劫後餘生,才輾轉從妳的親人处驚聞妳不幸蒙難的噩耗!我痛妳紅顏薄命!悲我們從此天人永隔!我寧可相信靈魂存在,因此,當我們唱歌時,我總點妳以往喜歡唱的歌,感覺妳與我們同在。《歌唱王成》這首歌是妳生前最喜歡的歌,妳曾經在學校聯歡會上主唱和跳,此時此刻,我二哥林華主唱,大家合音,我好像又看到妳優美的舞姿、凝重的表情、感人的歌聲。我們繼續唱《洪湖水浪打浪》、《珊瑚頌》等以前我們年輕時,常一起唱歌跳舞的歌曲,若妳在天上有知,今天就以這些歌曲慰藉妳的灵魂、聊表我們無限的思念吧!

正午時分,我們到達西哈努克港,在旅店安頓好行李就去海灘用午餐,有烤魚、蒸花蟹、酸辣湯、炒海鮮等美味,面向一望無際的藍天碧海,我的心情豁然開朗。用完餐,大家便陸續下海暢游。蓮燕、佩明把黛黛講的「愛的睡衣」現學現賣,搞笑十足;我們比賽游泳看誰領先?結果欽炳奪冠。艷陽下,碧海中,一群已步入不惑之年的昔日同窗好友仿佛又回到幸福純真的學生時代。

晚上七點三十分,我們舉行告別聯歡會,由黛黛和俊杰主持,曾老師發表感言後,鈴兒也談參加這次旅遊的感想。

節目快结束时,曾老師和廖老師把迢迢千里帶来的禮物分赠给同學们,老師自始至終付出慈父慈母般的關愛,令我們倍感溫暖!成輝自掏腰包買了四十五個手寫板分送同學們,希望大家上網聯絡,加強感情,真是用心良苦!最後,我們隨音樂跳「南旺舞」,曲終,晚會也结束了。

(7)二OO五年十二月十四日 微雨
 旅程己經进入第七天了,過了今天,大家就各奔東西南北。今早,天空陰沉沉地下起微雨,我的心情也不晴朗,因為分手在即:我深深體會了“離別容易見時難”這句話。闊別超過三分之一世紀,好不容易歡聚,又要道別了;老天爺好像也感受到我們的離緒,連續七天萬里晴空,今早驟然間也變臉了。

回途中,我們依然在巴士舞台上繼續我們的文娛節目;然而,離別气氛瀰漫著整個車厢......望著窗外的景物、看著熟悉的面孔、聽著悅耳的歌聲,我的心情異常沉重!

在這七天旅程的最後一程,我回到離逢咋叻不遠的西哈努克港,可惜無緣親臨在廢墟中重建的故乡。巴士距金邊越來越近,卻離逢咋叻越來越远,再过數天,我們將返回繁華的紐約市。這次與逢咋叻‘失之交臂’,他日再見吧!

下午,我們回到金邊友誼旅店,安頓妥當。晚餐在旅店一樓餐廳進行,依依不捨中,大家紛紛舉杯,互祝平安,互道珍重,為美好的明天干杯! 飯後,大家集聚在旅店大廳,争分夺秒地敘談。相信今晚對我們每個人來說,都是最难忘的一夜!

(8)二OO五年十二月十五日 晴
輾轉難眠,老想着旅程很快就結束了,内心感到悵然若失!干脆起身梳理一番,把行李一一裝妥,就著朦朧天色,等待天亮。一大早偕同林貴下樓到餐廳用餐,同學们也陸陸續續地前來用餐。感覺這頓早餐不很開胃,草草用畢,就拿起攝影機一桌桌錄影,把此次旅程最後一餐的珍贵鏡頭永远保留下来,……。

我走向芳隆,與他道別,他們即將動身去機場搭班機回美國。這八天來,看到他夫婦倆夫唱婦隨的恩愛形象,嫂子賢慧大方、親切隨和,我打從心底為芳隆高興。芳菲母子也是今天起程去澳洲,我們八天同乘一輛巴士,有機會敘舊,她的堅強獨立令我肅然起敬!曾老師和廖老師今天起程去香港,然後去澳洲旅遊,這次行程排得滿滿的。我很敬佩,也很羨慕老師們有個燦爛溫暖的黃昏。老師,請多多保重!祝健康長壽!我們盡責的

攝影師——壽山、搞笑能手——慕祥,還有巧鑾今天都分別回雪梨和加州,大家握手拥抱,依依惜别。德芬和德湘將由外甥陪同去烏隆山祭拜亡母。 黛黛、蓮燕、丁秀、桂蘭、碧英、宜祥、麗嫦等隨同冰心和春裳去越南,延續另一程越南之旅;佩明特地來帶一部分同學去「蘇麗亞大商場中心」血拼(購物),臨別依依,大家都期許後會有期!

我們的返鄉之旅今早畫下完美的句號!

我們這趟返鄉之旅得到當地三家華報的關注和報導。以下《端華校友探望母校 訪問崇正 分別贈款 表達對柬華文教育的支持與關心》是轉載(摘要)自金邊華文報:

端華校友探望母校 訪問崇正分別贈款 表達對柬華文教育的支持與關心
明洋/金邊報導

端華中學第11屆同學代表團一行50多人,昨日抵端華母校訪問,獲得潮州會館副會長兼文教組長黃煥明、副會長陳平川、校長李輝明及多位領導的歡迎……..


代表團分別為端華學校捐贈1000美元,為崇正學校捐贈1000澳元,表達對端華母校和柬埔寨華文教育的支持與關心。


端華學校李輝明校長致歡迎詞,并介紹了學校當前的發展情況,并贊揚各位華人僑領,熱心人士在赤手空拳的情況下為重建學校所作出的貢獻。


黃煥明副會長對端華學校首次接待這么龐大的校友代表團表示熱烈歡迎,他代表潮州會館及楊啟秋會長感謝校友們能集體回來探望母校并向校友們介紹了端華學校在這十多年來艱苦的發展歷程,以及得益于國家的開放政策,學校才得以發展壯大。


來自法國巴黎的代表團團長劉端洪在發言時,言詞間流露出對母校的感慨和回憶,他說:當他走進校門時,仿佛回到了三十年前,一起打球,一起讀書的場面歷歷在目,內心感到高興和激動,他希望端華學校全體領導繼續努力,將學校發展壯大。


來自加拿大的曾任歐老師曾于65年至70年在端華中學擔任教師,他表示,了解到端華學校空前的發展情況后,感到激動又振奮,他說:在聽到許多校友上臺發言時深受感動,并偷偷地流下了眼淚,他接著說:我們當中,許多人都事業有成,分布在世界各地,這都是端華學校培養的結果。


代表團參觀端華分校后,繼續抵崇正學校訪問,受到沈金樹校長、周洁明訓導主任、王漢教導主任,教育界元老李自奮老人等的歡迎。


曾任歐對崇正學校在困難的情況下,集眾人之力千辛萬苦發展起來表示敬佩,他希望大家以后把中柬文教育結合起來,把學生培養成建設國家的人才。

2005年12日10日

2011年5月22日 星期日

《政變》....(白墨)

趁總理塔信(丘達新)赴美國紐約出席聯合國大會之際,泰國將領以陸軍司令頌提‧汶耶拉卡林為首,發動「九一九」軍事政變,前後不到幾小時,不流一滴血,就順利奪取政權。隨即成立國家管理改革委員會,由這位伊斯蘭軍頭出任委員會主席,武裝部隊最高司令為首席顧問,海軍司令、空軍司令、警察總監分別為第一、第二、第三副主席,頌提將軍並獲泰皇任命為過渡時期總理。
毛澤東「槍桿子裡面出政權」的理論再一次印證。世界各國發生過無數次政變,有一個共同點,就是由掌兵符的軍方將領帶頭,文官政府在槍桿子面前只有乖乖就範,兵不血刃,就完成權力移交。所以,中共中央總書記是否身兼國家主席或國務院總理並不重要,但一定要擔任中央軍委主席,黨指揮槍,大權在握,其實指的就是軍權,道理看似簡單,要帶槍的服從不帶槍的,還真不容易。
回首歷來政變史,都是利用總統出訪的好機會,1966年2月24日,加納總統恩克魯瑪出訪中國之際,軍警發動政變,將他推翻。1966年11月28日,布隆迪首相兼國防大臣米孔貝羅趁國王恩塔爾五世出訪扎伊爾時發動政變,建立共和國,出任總統兼總理。1970年3月18日,柬埔寨國家元首西哈努克親王出訪巴黎,朗諾將軍立即發動政變,罷黜王位,還堂而皇之謂推翻王國,建立高棉共和國。1971年1月25日,烏干達陸軍司令阿明趁奧博特總統到新加坡出席英聯邦首腦會議之際,發動政變,推翻奧博特政權。1973年7月,阿富汗國王查希爾出訪意大利,檢查身體並醫治眼疾,達烏德將軍發動軍事政變,推翻長達四十年的查希爾王朝,建立阿富汗共和國。這樣的例子不勝枚舉。
發生政變最多的國家,首推拉丁美洲的巴拉圭,在1954年以前的54年中,一共發生30次政變,31年中更換22位總統。玻利維亞、阿根廷、巴拿馬、秘魯、厄瓜多爾、洪都拉斯等中美洲國家,總統幾乎靠政變更換,非洲國家利用政變奪取政權更是頻密如走馬燈,要將世界上政變史細數,沒有幾萬字的篇幅無法詳述。泰國自1932年6月人民黨發動政變,建立君主立憲政體,到1991年察差‧春哈旺被推翻,先後發生過二十次政變,有的流產,有的以失敗告終,有的成功。十五年後,軍人干預政府的劇本再次上演。我記得1976年10月6日,泰國三軍最高司令沙鄂‧差羅如海軍上將發動軍事政變,當時曼谷全市宵禁,下午六點後戒嚴,坦克穿梭在國會前,我舅父的塑膠廠關門,怕有流彈。我們圍在電視機前,看一排穿墨綠軍裝的五星將領長篇演講,都是呼籲民眾不要驚慌,不要反抗,都表示效忠泰皇,而且很快就會得到皇上的御賜,似乎只要你能掌權,泰皇一定會任命你。
1970年3月18日,那天中午一點,我們幾個同學踏單車去金邊市柬埔寨國會大廈,只見幾輛坦克停放在街上,全付武裝的軍警PM趕我們走,我還停下來問一名警察到底發生什麼事,他也說不知道。晚上全市停電,實施戒嚴,收聽北京中央人民廣播電台柬語節目,才知道西哈努克被罷黜,又聽中新社新聞紀錄,「朗諾──施里瑪達反動集團發動政變」,我們恍然大悟。後來幾天,西哈努克到北京,周恩來去機場迎接,毛澤東發表「五二○聲明」。中文學校於四月一日起全部關閉,我們萬沒想到,這場政變改變了一切。印支局勢也因這「三一八政變」而變得日趨緊張,急轉直下。
其實,古今中外,政變奪權的先例可以追溯到千年以前,南北朝河陰之變,唐朝玄武門之變,李世民殺李元吉、李建成,順理成章登上皇位,是為唐太宗;馬槐驛之變;陳橋兵變,趙匡胤黃袍加身,是為宋太祖;還有甘露之變、靖難之役、祺祥政變、戊戌政變,法國熱月政變,拿破崙霧月十八日政變,俄國二月革命、十月革命。而最著名的幾次政變如:1959年古巴卡斯特羅領導的政變;1961年韓國朴正熙政變;1967年智利皮諾切特左派奪權的政變;1976年華國鋒、葉劍英活抓「四人幫」的大事件;1991年8月19日蘇聯戈爾巴喬夫所遭遇的政變,這些變天的政變,令歷史改寫。
當民主選舉,一人一票的潮流正席捲世界時,憑政變奪取政權還能獲得皇上的首肯,這又說明了什麼?這樣看來,只要有槍,只要能掌兵權,就什麼也不用管,還搞什麼議會鬥爭、和平靜坐?要是此風可長,動輒揭竿而起,流血革命,還談什麼民主?君不見巴基斯坦現任總統穆沙拉夫?他就是靠政變起家,靠槍桿子穩坐江山的,誰敢質疑他的合法性?我正準備編寫一部「政變大全」,詳列各國政變一覽表,各政變人物,他們的出生、發跡、下場。因為,如果政變可以輕而易舉改朝換代,歷史會倒退到弱肉強食、茹毛飲血的年代,還要民主選舉幹嗎?就像承認穆沙拉夫為巴基斯坦合法總統的美國,可以用武力征服全世界,還美其名曰:「捍衛和平」,試問誰又能奈美國何?

(2006.09.22)

2011年5月16日 星期一

《三十年美国路》摘录-2....(余良)

(十四)双重打击伤痛心

且说我在百忙中多次到邻近新装修的外卖中餐馆周围观察。与别处的黑人区不同,这里街道干净,周围住宅区清洁安静。餐馆位于街道转角处,这座用红砖砌成的双层建筑物既坚固又醒目,地处不很热闹、但也不太僻静的中心,有两条不同方向的汽车单行道。照理说,这里治安好,生意并不旺,但也不差,全看经营者的本领。

2011年5月11日 星期三

《我思》....(白墨)

上週原油價格每桶下跌十美元,滿地可加油站不但沒有降價,反而飆升至每公升1.46元。不管是聯邦大選還是省選,沒有任何一位候選人敢在汽油價格這一環節上表態,這關係到選民切身利益之話題,令政客們卻步。千萬別指望那群國會新貴,會在議席上要求政府管制油價。水漲船高,油價高企不下,政府庫房的稅收也成正比,稅源滾滾,管他消費者死活。有錢人買車,根本不會去計較耗油量;低收入的,就得乖乖乘搭公共交通工具;而所謂「中產階段」,不得不咬緊牙關捱貴油。

國際原油價格由1946年每桶1.37美元,到1969年的3.35元;由1973年的8.55元,到1979年的38元;再由1981年的35元,跌至1998年12月的8.64元;由1999年1月的9.86元飆升到2005年9月的58.56元;由2007年1月的46.53元,激漲到2008年6月的126.33,7月份單日紀錄曾經攀升到破天荒的145.85元;然後由同年9月的96.13元,跌至2009年2月的31.04元;今年1月,油價攀升126.54美元。政府置之不理,可憐消費者叫苦連天,有口難言;究竟由誰左右價格?是誰一直在幕後操縱?

 油價激漲,最大得益者當然是油公司。那些操控國際油價、掌握經濟命脈的石油大王,壟斷了市場,也遙控了政治。伊拉克戰爭,說到底也離不開石油。推翻薩達姆統治,是因為「擁有大規模殺傷力武器」之藉口,結果什麼也找不到,最後,底牌露了出來:石油!利比亞有石油,所以就有值得一戰的「商機」。開闢新戰場,為武器大王找到新的財路,這才是政治棋盤上「舉棋人」的意旨;而作為「棋子」,只能任由擺佈,乖乖聽話的,就再給你四年,不聽話,就立刻把你拉下馬。

美國總統年薪40萬,四年才160萬,而2008年總統選舉之經費高達30億美元(見美國《財富》雜誌),要是沒有大財團在背後支持,是不可能入主白宮的。怪不得加州眾議員前議長傑斯‧昂魯說:「金錢是政治活動的母乳。」所以,口口聲聲說「民意」決定一切,是不切實際的。誰控制錢袋,誰就可以操控政治;有錢可以有權,有了權才能掌握政府,保障有錢人利益。否則犯不著要花數以億計的金錢去爭奪年薪只有40萬的總統寶座。「人在江湖,身不由己」,同樣可以用在奧巴馬身上,他競選時許下五十多項大大小小的承諾,有幾張支票能兌現?政治任命依然存在;續征老人所得稅;繼續讓有錢人享有減稅優惠;未停止竊聽美國公民的國內通訊;關閉關塔那摩美軍監獄遙遙無期。他獲得諾貝爾和平獎,有那一件政績可以誇耀?或者有人說,他殺了奧薩馬‧賓‧拉登!

收到好友電郵,讀後發人深省,令我感慨一番:「美國人再壞,至少還有點信仰,還有一點點收斂,可中國人血統上好像就很奴才,有奶便是娘,道德下滑,一盤散沙,從上到下的官員有哪個是真正愛國的?有哪個不在錢權上動盡腦筋?瞧整一部中國史都帶血帶淚,就是見證了。看目前有錢者能橫掃世界名牌店,狂妄不可一世,再貴的法拉利都會搶購一空,可偏遠地區孩子衣衫不整,無法上學,貧困者得病後只能痛苦地等待死亡,仁慈良心在哪裡呢?難怪溫總理發出無奈的嘆息,中國人的道德滑到了零。換句話說無可救藥了。」「今年四月初,我站在黃埔江邊,一點都高興不起來,那漂亮的外灘與我兒時的記憶相去甚遠,仿佛與我沒有任何關係,站在那裡我更多希望的是杯中的水不再臭,油條不會是用地溝油炸的,白麵饅頭不會有毒粉,韭菜不是用硫磺澆灌的,牛肉乾不會是霉變的,總之是平民百姓的一般希望──食品無毒。這在其他國度裡會是一種奢望嗎?」

金錢萬能,也是萬惡,為了錢,什麼骯髒的事都能幹得出來。每天聽到的負面新聞,都是關於食品有毒的報導,到雜貨店買東西,總會聽到顧客們的牢騷:「中國大陸製造,要小心有毒,最好還是買台灣、香港的!」「我一見到寫簡體字的食品就怕怕。」我聽後十分痛心,耐心跟這位師奶說:「加拿大對進口的食品之檢驗非常嚴格,過一關又一關,能擺到架上出售,一定可以放心。」她聽後想了想,還是把東西放回原位,搖頭揮手:「不怕一萬,就怕萬一,還是不要冒這個險。」

於是,買龍口粉絲,見到漂得太潔白也猶豫不決,寧可買有些淡黃的泰國產品;聽說鹹蛋驗出含有蘇丹紅,寧可自己在家裡醃製;海蜇也由土色漂白,一入口鹹得不能進食。髮菜、醬料、茅台酒、玉米油,都曾經買到假貨,這樣一來,杯弓蛇影,哪裡可以放心買食品?如何恢復消費者的信心,如何令人們對「中國製造」這四個字豎大拇指,比高談闊論「揚眉吐氣話今朝」要實際得多。

不但食品有假,連證書也有假,我就收到多封各類證書推銷信,明文規定價碼。又有五花八門的評選大賽,甚至有「世界詩人文化大會」訊息,還用「第十九屆」,真是無奇不有,令人迷惑。

讀到一篇文章,抨擊「民族性」被濫用,謂一些文人,「把所有東西都歸咎於一種玄談式的民族性」,是不負責任的寫作態度,令我今後寫東西用詞宜更謹慎,因為,「以一概全」是片面的。

(2011.05.13)

2011年5月9日 星期一

《孝道》....(白墨)

一年一度的母親節到了,賀卡、鮮花派上用場,餐館更是生意滔滔。母親們在這一天成了孝子賢孫的活招牌,讓他們可以演出「百行孝為先」精彩天倫一幕,且看他們逢人便自豪地宣稱:「花了百多塊錢請母親喝茶!」試問一桌十幾人,老人家究竟能吃得上幾口?卻要先輪籌排隊,罰站等位子。這鏡頭年年都重覆,成了母親節獨特的風景線。散場了,又將老母親送回養老院。

認識一位新朋友,對孝道一點也不在乎,令人反感。將其母從國內擔保出來,家有一老勝一寶,煮飯做菜看孫兒,家務一腳踢,往往累得喘不過氣;女兒放工回來,一進門先問小孫女吃飽了嗎?睡得好不好?有沒有不舒服?卻對老媽子不聞不睬。當知道老人家血壓升高時,還怪她疑神疑鬼,無病呻吟。小孫女生日會,搞得有聲有色,就是從不過問老萱堂之壽辰是何時。冬天路滑,還要到學校接孫子放學;有病自己去唐人街醫務所,平時自己量血壓。直到有一天,老人家自己去醫院求醫,主治醫生才發現,是患了末期肺癌。就這樣,我們才去醫院探過病,不到幾個月,真的走了!殯儀館裏,老人安詳躺在靈柩中,法師口中唸唸有詞,披麻帶孝的兒女,為商量如何分擔葬禮費用,爭得臉紅耳赤。骨灰送回大陸,兒子家中也沒有靈位供奉。一切又恢復正常,朋友說她終於鬆了口氣,不必背著個包袱。她又換了豪宅,可憐老母親沒有分享過她的富貴。

另一位頗有名氣的作家,也是很典型的不孝子。其母親年青守寡,含辛茹苦,用汗水和淚珠,撫育兩個稚齡兒子成人。作為長子,卻千方百計將老母推給弟弟,自己一家移居加拿大,其弟最後到了法國。老母思兒心切,望眼欲穿,就不見他到法國相會,只好自己飛來加國探望兒子。回法國後便一病不起,恰好當時我到法國,醫生告知,病情嚴重,要做好心理準備;回加後打電話給這位仁兄,謂無論如何一定要走一趟,他的回答是,去墨西哥的旅行團已交了訂金,不能改期,我火了:「母子訣別,更無法改期!」後來,他終於飛到法國,十天行程中,僅到醫院逗留了兩個鐘頭,美其名曰:探望母親。誰知直到他離開法國,其母依然沒有歸西;他在機場對弟弟說:「看來母親沒這麼快走,他日如果仙逝,不必叫我來,後事費用若干,我願意負擔一半。」語氣似乎怪法國之行白走一趟。老人家終於撒手凡塵,臨終前還一直呼喚長子的名字。這位作家,為他人寫的悼文多不勝數,就是不曾為其母親寫下片言隻字。他每年都出國旅行,除了非洲,他走完亞歐美澳數十個國家,就是不肯去看臥病的老母。更諷刺的是,每年其母之忌日,都是我打長途電話去提醒,而無神論的他,當然也不會設靈位拜祭,就連寫篇回憶之類的東西也省了。

西洋文字中沒有「孝」這個字,雖然他們對父母有「敬」也有「愛」,但和中國人的「孝」相比較之下就遜色多了。這是文化傳統,不能強求。他們母子的感情往往建立在「法」和「理」中。曾結識一位魁北克女子,她告訴我,每年的母親節前幾天,她都會打電話吩咐花店送花給她的母親;我還以為她母親住在外省,誰知她說就住在滿地可,為何不親自登門探望呢?「有一次我發生車禍,斷了右腳,在醫院打電話給媽媽,誰知她僅問我病房號碼,然後致電叫花店送來一籃鮮花,一張慰問卡,上面寫著:親愛的女兒,祝妳早日康復!」另一位是以前我住在愛明頓時的女同事,她利用假期飛到東部紐芬蘭探望其母親,在老家住了兩個星期,享盡天倫之樂,依依不捨回到亞省,還拍了不少照片;聽她津津樂道地回憶充滿溫馨的旅程,我們這些孤兒都投以羨慕的眼光。一個星期後,她收到了母親的來信,除了客套問候之類,就列了一張長長的賬單,看在母女份上,每天住宿只收20元,早餐3元,午餐6元,晚餐8元,從倒汽油20元,到買個西瓜5元,甚至停車場收費4.50元,總共八百多元。其母親還很客氣的說,可以寫兩張支票,分期付款。

孝道式微,道德淪落,人性扭曲,皆與社會風氣有關。報上經常讀到母親抱兒女跳樓或燒炭自殺的悲劇,還有喪心病狂的婦人親手將五名子女殺害的血案;甚至母子亂倫的不堪入目報導。孩子在學校讀到的,不是孝經,不是孟母三遷,不是岳飛母親刺「盡忠報國」,他們無法想像中華文化中母愛故事的感人情節。他們提倡二人世界,不主張和老人家同住,有他們自己的理由。西方的社會福利制度完善,老人的退休金、養老金足夠維生,還綽綽有餘,不需要子女奉養。而大多數子女年滿十八,就必須搬出去自食其力,他們認為自己的成就是靠自己努力掙來的,當然不會有孝順父母之義務。因此,不必計較年輕一代的沒禮貌,他們接受的教育與古老中華文化根本就格格不入,跟他們講孝道,簡直是對牛彈琴。老人家常說:「身邊兒不如身邊錢」,除非你有大把遺產,受益人寫上子女的名字,你或許真的會有當太上皇飄飄然之感覺。不信試一試看!

(2002.05.10)

香港柬华会庆祝母亲节

2011年5月8日是个不能忘记的日子。

柬埔寨华侨华人香港联谊会近百名会员提前於7日下午假香港显达乡村俱乐部举行餐会,庆祝这个伟大的日子——母亲节。

是日12时20分由司仪陈惠钿、伍显崇宣布庆祝餐会开始,全体与会者移步户外草坪拍下大合照,后返回会场,由会长曾家杰致欢迎辞,顺带公布香港柬华会第四届常务理事会成员名单及分工,并向大会介绍一批新入会的成员。之后,宴席开始,席间,由常务理事会男士们代表联谊会向在座母亲们送花致意,名誉会长詹文榜、会长曾家杰、秘书长许碧珍等祝酒,会友们兴高采烈,高歌曼舞,气氛热烈。餐会於16时30分圆满结束。

2011年5月8日 星期日

《廢話》.... (白墨)

人們每天都說了不少可無可有的廢話,而且有時還必須說這些廢話,來打圓場,調和氣氛,消除誤會,敷衍應變,甚至靠這些廢話攀交情,拉關係,久而久之,廢話不再是廢話,成了有用的口頭禪,護身符,有效的遮羞布,鎮靜劑。

在街上碰面打招呼,見到對方兩手提滿一袋兩袋,最流行的口頭禪就是「買菜呀?」;在餐館遇見朋友,總會說聲「喝茶呀?」;現代人最時髦的告辭方式就是「有空Call我」,取代「再見」,其實很多人連對方的電話都不知,又如何Call他呢?

曾和朋友出席某君新翁之宴,他一見我的朋友,就裝作很熟識地問道:「令尊好嗎?」我這位自小就父母雙亡的朋友感到挺為難,一時答不上來;酒席上,新翁向每桌客人敬酒,當輪到我們這桌,他又和我的朋友遇上了,親切的問道:「尊夫人沒一同來吧?」我這位一直娶不到妻的王老五只能苦笑;散會時,新翁送客,當他和我朋友握手,再三叮囑道:「下次有到多倫多來,記得把孩子們也帶來!」我們啼笑皆非的告辭,趕到機場,朋友問我:「今晚那位新翁究竟是否認識我呢?」

找不到話題而講天氣,讚對方衣服漂亮,都是可以理解的,但沒有讀過你的文章而誇誇其談,就太不像話了。有位不認識你的人提起你的某篇作品,只知道題目,未讀內容,竟可以滔滔不絕評頭品足,加油加醋,反正對方未必看得到這篇文章,你於是問他:「你認識作者?」他更興奮了,在你面前繪聲繪影,惟妙惟肖,廢話連珠瀉下,你說多有趣!

參加名流婚宴,忍著肚餓聽台上一大堆名人千篇一律的廢話,九點許還沒上菜;追悼會上,體弱年邁的老人罰站了整整幾個鐘頭聽長篇悼詞;數千人大會上經常見到與會者打呵欠、打嗑睡,因為受不了又長又臭的發言,篩掉口號,刪去抽象概念,滿篇演詞空洞乏味,不知所謂。真不明白開一次會議一定要用「勝利召開」來形容,敲鑼打鼓慶祝一番,會議結束又來一句「勝利閉幕」,遊行集會大事賀喜,難道要「勝利」之後才能開會,要「勝利」之後才能閉會嗎?

算命先生的判斷總是沒有絕對性的,他會預測你將有大難臨頭,但又留下一條「假如」的尾巴,可以逢凶化吉;風水先生更是模稜兩可,既警告你方位帶凶煞,又有補救的一系列秘訣,保證化險為夷,都是廢話!

外交辭令就是如假包換的廢話,一個成功的外交家必須精通廢話。說話留有餘地,永遠不說「是」或「不」,只會說「有可能」,「不排除其可能性」;對記者的追問最通用的口頭禪是「無可奉告」,常掛口邊的話是「深表遺憾」、「有保留」、「有益、有建設性」、「情況令人樂觀」等等,只有不諳外交禮節的人不會說「留有後路」的廢話。

為了想知道列寧生前的職位,遍查所有書籍辭典,你一定會失望。每一部辭典的解釋不外是「偉大的馬克思主義者、世界無產階級革命導師、蘇聯共產黨和國際共產主義運動的領袖、世界上第一個社會主義國家──蘇聯的締造者」,根本無法找到列寧究竟是黨主席?國家主席還是部長會議主席?最後只好在「大英百科全書」中獲得答案:「一九零七年在五大上被選為中央委員,一九一七年十月革命勝利後當選為蘇維埃俄國人民委員會主席」。

說了這麼多廢話,才知道這篇隨筆不也是連篇廢話,可見每天都在廢話中生活,在廢話中學習。廢話,不再被人嫌棄,這是多麼大的諷刺!

(1997.04.04)