2012年12月6日 星期四

《慨述》....( 白墨)

時間過得真快,還有三個星期,工廠就放兩週長假了。猶憶兩年前的今天,我正在台灣花蓮出席世界詩人大會,和小女上台以中英文朗讀《滿庭芳》。十年前的今天,我完成《滿城賡詠集》之封面設計,與子漢一起去嘉華見譚銳祥壇主,並拍了手捧詩集的照片;畫家王安東手繪的《麗璧軒隨筆》版頭肖像,就是從子漢拍攝的這一張相片取下的。十年後,我正為《滿城賡詠全集》(677期合訂本)爭分奪秒排版,作為魁北克中華詩詞研究會主辦之《詩壇》十三年的總結與歷史見證。

為了編製《無墨樓藏書錄》,這幾個星期,我都帶了舊日記本到工廠,利用休息時間,逐日逐篇翻查購書記錄,誰知不讀猶可,一讀下去,一本又一本,一年又一年,欲罷不能,竟忘了原先要搜索購書資料的目的,而是沉醉在往昔的點滴追憶中。由於將每一天在身邊發生的事都寫進日記本,重讀三十本日記,三千六百五十多天,周遭的每一件新聞,親歷的每一段往事,都足以令人慨嘆,令人驚醒,令人感懷。像倒翻五味罐,酸甜苦辣全湧上心頭;有溫馨的親情,有真摯的友情,有珍貴的同窗情,有感人的師生情;有難忘的生離死別鏡頭,有驚險的死裡逃生經歷,有可怕的擺脫紛爭情節,有虛偽的市儈奸商嘴臉。我看不透一些人的內心世界,猜不透一些人的處世邏輯,摸不透一些人的真實本質;即使重讀日記,也無法解釋世上為何還有那麼多人被冤枉而不獲平反,任由時間流逝,將不平之忿恨帶進陰間。唯有一句話可以安慰自己:俯仰無愧於天地良心,死而瞑目!

由於時間由不得我,所以多年來擱置的藏書目錄,一直無法完成。每年購書逾百本,只在扉頁上簽名,寫下購書日期、地點,一放進書架,就像滴水入了江海,要尋回的確不易。我前年在台灣、香港買的書超過兩百本,郵包一個又一個送達,拆箱之喜,比中獎還興奮,千金難買心頭好!但一擺到書架後,就唯有像抽籌似的,每天帶一本去工廠,太重太大本的沒機會被抽到,有時於心不忍,偶爾會破例選上,但吃晚飯時一擺出來,工友投以好奇的眼光:讀這麼大的書,要考試拿文憑?要升職轉去白領?總之,冷嘲熱諷,多難聽的話都聽得到。日前放工時老外蓋當搭我的順風車回家,一上車就問我有什麼好歌可以聽,我搖頭,指著他座位旁的空盒子,他順手拿起來:我的天!西班牙語,意大利語,德語,你瘋啦?我開車時聽這些會話,一定會睡去!然後扭開音響,果真是西班牙語,立即轉成FM流行歌曲。翌日,蓋當告訴其他工友,他們有的說我是怪人,有的說我莫名其妙,有的說我不應該做這份牛工。上星期五,我帶了《華僑新報》到工廠閱讀,有寮人工友半信半疑的問我,聽說報紙上面有你的肖像,是真的嗎?是誰放上去的,他們說你什麼?你真的看得懂這麼多密密麻麻的中文字?我翻開《麗璧軒隨筆》,他們異口同聲的說:這個人哪裡是你?誰在亂吹牛?我笑答:我都說不是,你們不相信,如果我真的會寫這麼多中文字,早就不會在這裡做牛做馬。

網上買書十分方便,而且郵購很快就速遞送達,收到新書時,書店還沒有上架出售。上星期在亞馬遜網頁買了兩本書:《2013世界年鑒》和《2013時代年鑒》,昨天和今天一連兩次送來,如獲至寶。自1982年開始購買年鑒,30年從未中斷,是非常有用的工具書。曾上網詢問《2013政治家年鑒》,特價329.73元加幣(原價357元),1600頁,重2.5公斤,今年是第149版,這麼貴重的書,到底有沒有人會買?我曾經在圖書館借過幾年,資料也不算最完整,沒有網上整理的那麼齊全。舉個例子,如果我想知道越南現任國防部長是誰?1953年的泰國首相是誰?從第一任開始,歷任滿地可、多倫多、溫哥華市長是誰?網上立刻就有答案,但這本《政治家年鑒》就無法回答我之所問。

朋友問我,家裡這麼多藏書,都是我的心血,若百年作古後如何處置?這一問,令我有些手忙腳亂,因為我從來沒有想過「老」這回事,更何況是「死」,但現在也要面對現實。首先,是「無墨樓」書屋在我有生之年應該陪伴著我,度過退休養老的晚年,如果沒有這些書,我活著也沒有多大意義了。其次,這藏書樓命名「麗璧軒」,是紀念岳父陸麗、岳母李璧全贈屋,所以應該是間祖屋,肯定不會變賣。我的滿屋藏書,也會隨著這間屋子留傳後人,留給兩女,她們如果飲水思源,會妥善保存藏書,若她們不能維持,這六千餘本藏書則應全數捐贈她倆的母校麥基爾大學圖書館。

不要以為12月21日是世界末日,我這麼快就交代後事。我不止一次對自己說:我要活到一百歲,有太多的書未讀,有太多的東西要寫,我還未開始寫回憶錄,還未見到《麗璧軒隨筆》卷一、卷二、卷三、卷四面世,還未環遊世界,還未到過柬埔寨吳哥、中國萬里長城、埃及金字塔、希臘巴特農神殿、羅馬競技場、印度泰姬陵。然而,天下沒有永遠的東西,生命也一樣,一切都看透了,沒有永遠的朋友,沒有永遠的敵人,只有心靈的淨化、情感的昇華,才是最珍貴無價,直到永遠。

(2012.12.07)