2013年1月30日 星期三

《守住》....( 白墨)

買到已故蘋果電腦創始人喬布斯的傳記《Steve Jobs》(史蒂夫‧喬布斯傳),愛不釋手,每天都帶到工廠閱讀。作者是美國著名傳記作家沃爾特‧艾薩克森Walter Isaacson,他寫過《富蘭克林傳》、《愛因斯坦傳》和《基辛格傳》,為了這本書,他在兩年多中,與喬布斯見面四十多次,並採訪了喬布斯的一百多個家庭成員、朋友、競爭對手、同事;對這位曾七次登上《時代雜誌》封面、影響世界的電腦天才傳奇的一生,有非常生動、詳盡的描繪、論述。喬布斯被領養的童年,並沒有令他氣餒、自卑,他的坎坷人生路和崎嶇奮鬥史,值得後人借鏡。即使到了病入膏肓的最後日子,他還是沒有放棄,直至iPhone 4S推出的第二天,他才在寓所逝世,享年56歲。今天,全球使用的蘋果產品,是喬布斯帶給這個世界最偉大的禮物。喬布斯走了,他的精神還在,蘋果還在!

2013年1月21日 星期一

葉落湄江—連載-16….(姚思)

報社生活、有苦有樂
我到桔城的第二天下午,老李把我帶到前鋒報社去。前鋒報創刊於一九七○年十月,發行遍柬埔寨東區、東北區和北區,連金邊敵區的華文報也曾經為它做了專題報道,還刊出這份報的版樣圖片。

報社位於枯城北邊十三公里外的農村。村子南北狹長,約兩三公里,西臨湄公河,河面遼闊,秋天洪水季節波浪滔滔,頗為壯觀。東面緊挨著七號國家公路。村子裹到處綠蔭覆蓋,柬人稱為﹤心莫﹥村,﹤心莫﹥即鳥巢之意。在美國飛機經常空襲、騷擾的歲月,這裹的確是個便於防空,比較安靜的地方。報社就在村子北端的公路旁,但因路旁灌木叢生,從公路上望不到裹面的動靜,形成很好的屏障。你得穿過灌木樹叢,才會發現裹邊有一片低地,長著幾十棵椰子、香蕉,樹叢裹掩蔽看一座柬式小木樓。木樓後邊加蓋的屋頂延伸出去,他們用椰子葉編織起牆壁,等於增加了一個大房問。馳名柬埔寨﹤解放區﹥、發行量近三千份的﹤前鋒報﹥,就在這簡陋的小木樓裹出版發行,假如沒有身臨其境,實在不敢相信。

不過,小樓雖小,它周圍環境卻不小,木樓對面有一口水井,報社人員自己在井邊蓋了一間茅寮,那是廚房和食堂,穿越後面的椰子、香蕉林,臨著村裹的大路邊,還有一間木樓,那是當地僑胞新辦的小學校。報社派出一位女同志去當教師,學校無形中變成報社的附屬單位。我很佩服那位女教師,她勤勞刻苦,教完書還兼任報社的炊事工作,真是難得。

報社木樓上是印刷所,也是女同志夜裹的臥室,男同志都有整套吊床配備,隨處可以找到睡眠的地方。老李和我睡在木樓後面加蓋出去的編輯室裹,老李已經為我準備了一個床位,算是對我這年紀較大者的照顧。這樣的住宿很像森林野營,床鋪靠近牆邊大窗,躺在床上可以看到窗外樹木扶疏,月夜還可以看到斑駁月影,很有詩情畫意,睡在這裹夜涼如水,蟲聲吟唱,聲聲催人入夢,令人感到十分舒服。當時桔城一帶的﹤解放區﹥治安情況比較好,所以我們住得很放心,像輪值守夜這樣的重要事項,連想也沒想過。多年以後我才覺得,我們當時也太麻痹大意了,幸好這麼個小單位,沒有人陰謀破壞,不然後果可真不堪設想。不過,我們當時的保密工作做得很好,除了有關的人,沒有誰知道報社的確實地點,我們在桔井市內從來不提報社二字,大家都叫它二十一站。

當地僑胞更不知道我們是做甚麼的,曾經有一位老華僑提著酒瓶來買酒,原來有的僑胞以為我們在釀私酒呢。

報社的生活是十分清苦的,開始的時候曾經使我很難適應。原來這裹嚴格按照組織的規定辦理伙食,每天的菜錢很少,因此,飯雖然可以吃飽、菜卻沒有多少油花,剛剛住上幾天,我日裹便淡出水來。我一年多以來在農村教書,學校自辦伙食,雖沒甚麼好食品,但鄉下人一向尊敬老師,何況他們長期以來辦不起學校,所以對我們更有感激、照顧之心。他們有一點甚麼好吃的,總會送些給老師嚐嚐,你送一些,他送一些,我的日子便過得不錯了。

現在甚麼﹤外援﹥都沒有,每天除了空心菜還是空心菜,幸好小木樓前面有一塊小空地可以種空心菜,旱天涼季還可種幾棚葫蘆瓜,或者別的甚麼蔬菜改善生活。

生活不適應也得適應,我看其他同志每天工作、吃飯,沒有誰叫苦,沒有誰出去﹤走私﹥。其實當時農村裹也沒有甚麼﹤私﹥可走,我暗中策勵自己,人家頂得住我為甚麼頂不住。於是,我在這清淡如水的生活中,也慢慢習慣了。清淡的生活過慣了就沒有甚麼苦,工作卻帶給我們許多歡樂。靠著兩個半導體收音機,收錄人員捕捉天空的電波,把它變為文字,或者收聽柬共電台的廣播,把消息記錄下來。編輯人員整理、編輯,還撰寫評論,讓刻印人員刻寫、印刷,一份新的報紙於是誕生。每週一次,幾千份報紙通過發行員的手分發到南起柴楨、波羅勉,西北到暹粒省的柬埔寨半壁江山。發行工作採取專職與兼職分段遞送的方式,通過我們在各地的聯絡站,近千公里的發行路線有的用自行車,有的用摩托車,各按各自的條件處理。發行員竟日勞累,餐風宿露,有時還得冒著敵機掃射、轟炸的危險。有一次,發行員大吳同志騎著摩托車在波羅勉的田野大路上奔馳,天上飛過來一架美軍直升機,追逐著他,要他停下接受檢查。大吳一手駕駛摩托車,一手拉起圍在脖子上的花水布拼命揮舞,終於騙過直升機,安全到達日的地。

前鋒報能發展出這樣的規模,外勤人員功不可沒,但我們內勤人員,每當送出一批報紙,在開始新的工作之前,便遙想著我們送出的報紙正飛向天南地北,發揮著應有的作用,心頭的樂趣,實在難以用言語形容。

從報社到桔城的公路兩旁,種有不少金鳳樹,春夏之交開著燦爛紅花,我們來往桔城,經常騎著自行車穿行其下,另有一種賞心悅日的感覺。有一次我和老李並騎進城,我們都為這紅燦燦的美景而陶醉,我聽到老李低聲吟詠:﹤淺水灣頭浪未平,獨柯樹上鳥嚶嚶,欲織繁花為錦繡,卻傷凍雨過清明。。。。。﹥他吟的是秦牧悼念蕭紅的詩句,吟到這裹,便停住了,默默默不再開口。我知道他心裹想的正是﹤欲織繁花為錦繡﹥的點子。他接手主管報社以後,在報上刊載一些文藝性散文或較為通俗的政論,他自己撰寫的對散文﹤戰友篇﹥、﹤我向往開遍天涯的紅花﹥對激勵同志們的革命熱情曾經起了一定作用。他還千方百計向愛好文藝的同志組稿,把硬繃繃的﹤機關報﹥辦得通俗而有趣味,使前鋒報成為群眾喜愛的刊物,風行﹤解放區﹥,影響很不小。不過也有個別人不喜歡這種做法,奇怪的是反對者偏是一兩位在金邊辦過報的人,不知是否﹤文人相輕,自古已然﹥,辦報者也。有同樣的毛病。他們說老李這種辦報方式是走小報爭取讀者的做法,刊登方方正正的政治新聞才是﹤華運機關報﹥的大報風格。

我不知這場爭論的詳細經過,聽說有一位領導人聽到了這些不同意見,曾經寫了一封長信來提出批評,但信的末尾卻表示他剛剛又聽取了幾位青年同志的見解,覺得前面的批評應當重新考慮,後來便不再來信了。大概多數群眾的態度作出了最後的結論,老李還是按照他的主張把報辦下去。他現在想的可能是繁榮﹤解放區﹥文藝的點子,隨口吟出秦牧的詩篇。﹤欲織繁花為錦繡﹥的確是老李當時意圖繁榮﹤解放區﹥文藝的抱負,遙想起來的確令人神往,但下一句是﹤卻傷凍雨過清明﹥,我感到是不祥之兆,後來報社被迫停刊,報社人員被柬共逮捕,不幸竟然如我所預感。
(待續)

2013年1月18日 星期五

葉落湄江—連載-15….(姚思)

靠邊站 共謀生計
西南、西北區的華僑工作隊大批人馬集中到柬埔寨從東到北的三個大區。革命本來不怕人多,但柬共偏不讓我們幹革命,我們只好當平民。這兒地盤雖然廣闊,但維持這麼多人的生活卻也大費心思。原來的學校、醫療站容納不了這麼多人,我們的領導於是提出了多種經營的方針,分配部份同志搞商業運輸,從東區的越南邊境市鎮,購買商品到內地販賣,做起生意來。聽說從西南區來的同志還在成東鎮這個水陸交通要地搞起一個運輸隊,替越共把汽油從磅清揚省的洞里薩湖邊,用汽船越過洞里薩湖口的曲折水道,載運到磅深毛市鎮,然後用汽車運到成東市。磅清揚當時是五號公路上的濱湖城市,水陸兩路都可通金邊城,那裹自有美國人運來的汽油。商人用摩托船把成桶成桶的美國汽油載來,在磅清揚交貨,這些汽油運到磅深毛市鎮後,仍由我們的運輸隊搬運到成束市。成東市鎮在湄公河邊,從這裹由越共自己通過水路把汽油運到桔并、上丁等省區,供應胡志明小道的車輛使用。

2013年1月17日 星期四

《隨拾》....( 白墨)

查看「無墨樓‧麗璧軒」博客中「統計資料」,發現最近幾週,瀏覽《蛇年》一文的讀者非常多,幾乎每天都排在第一位。這是十二年前本欄第228篇隨筆,而第227篇《肖蛇》所羅列的資料中,還沒有習近平。1997年是丁丑牛年,肖牛的董建華出任香港特首;十二年後的己丑年年,肖牛的奧巴馬出任美國總統;他們倆在牛年並沒有「犯太歲」,而且還晉爵升官。毛澤東生於1893年癸巳年,習近平生於1953年癸巳年,他和毛澤東相差整整一個甲子,2013年癸巳蛇年,肖蛇的習近平出任中共中央總書記、中央軍委主席、中國國家主席,集黨政軍大權於一身。江澤民說:

2013年1月12日 星期六

《雪禍》....( 白墨)


在雪國加拿大度過三十幾個冬天,也與雪作戰三十多年,對雪是又愛又恨。我居住的拉娃市有「車棚之城」的稱號,大街小巷,家家戶戶門前到處都見到車棚,成了這雪城特色。大雪紛飛,汽車停泊在帳篷裡,可以免去掃雪的麻煩,又保暖,擋風玻璃不會結冰。否則,像我過去的舊居,門前沒有停車場,只能在馬路旁泊車,一場風雪過後,要出車大傷腦筋。每逢遇到鏟雪車經過,將街道上的雪推到馬路兩旁,甚至要花一個鐘頭才能鏟去厚及腰部的積雪。回到家如果找不到車位,還要來回周旋,僥倖附近小街找到一個空位,把車安置,再步行一大段路才抵家門。翌日去取車,竟發現車門無端端被撞毀,報警和申報保險,又要費周章折騰。這樣的經歷,是我搬遷的最大原因。

葉落湄江—連載-14….(姚思)

西南戰友談經歷
﹤西南事件﹥以後,大約在一九七二年春,柬西南的同志分批撤退到柬埔寨的東北區來。許多久未見面的朋友在這特殊的時刻團聚了。大家談起別後各自的遭遇,莫不感慨萬千,西南區是柬埔寨最先獲得﹤解放﹥、聚集的華僑同志人數最多的地方。

2013年1月6日 星期日

葉落湄江—連載-13….(姚思)

﹤西南事件﹥一葉知秋
從七一年夏天開始,戰爭雖然仍在進行,但由於南越軍已經退回越南境內,柬埔寨境內只有朗諾軍隊,戰鬥力不強,它發動兩次﹤真臘第一﹥、﹤真臘第二﹥戰役,都以失敗告終。柬埔寨東北﹤解放區﹥的局勢這時十分安定,只有經常巡邏的美國飛機在水陸交通上掃射、轟炸,告訴人們戰爭還沒有結束。不過美國飛機的掃射、轟炸,說起來也是挺討厭的。哼哼叫的偵察機整天盯住那幾條人們必經之路,一發現目標,便凶狠地掃射,或者它召喚轟炸機,那些噴氣式飛機呼嘯而來,俯衝轟炸,揚起片片狂飆烈火,對過往行人造成很大的威脅。但人們為了生活,總得想出種種辦法來應付。白天走不成晚上走,平野大路不能走改走森林小路,所以南來北往的商業運輸還是暢通無阻。水裹用摩托船,陸地有摩托車,貨物自有西貢或金邊的商人供應。

2013年1月5日 星期六

诗歌....( 余良)


游吴哥窟
(一) 小手举小舟
紧步傍身跟
群童她最小
叫卖未出声

(二)挂笛当盛装
微笑露慈光
问起前辈事
开口两心酸

2013年1月3日 星期四

《迎新》....( 白墨)

送舊匆匆。看艷麗驕陽,凜冽寒風。淑氣凝聚,福靄盈融。瑞雪吉兆迎豐。正開元新歲,喜弄墨、試筆從容。樂揮毫,幸吟情未減,詩意方濃。
年年太平若夢,嘆鬢染灰銀,花甲龍鍾。抱負猶存,韶華何在,尚有膽赤心紅。問祈求多少?人無恙、傲骨蒼松。志尤雄。願春由天降,萬事亨通!
                                                                ──春從天上來‧2013年元旦開筆