2015年6月4日 星期四

《慨嘆》....( 白墨)

昨天(77日)已故流行樂巨星邁克爾傑克遜的追悼會在洛杉磯舉行,電視直播約3個鐘頭。多名娛樂界、體育界、政界名流和親朋好友用動人的歌聲和感情豐富的演說,為一代歌王的不平凡一生劃上了完美的休止符。傑克遜的11歲女兒芭莉絲在典禮結束前賺人熱淚的那一段話:「自從我出生開始,爸爸一直都是最好的爸爸,我只想說我愛他,非常愛他!」令全場氣氛升至沸點。


1982年我去香港結婚時,傑克遜的名曲《顫慄》(Thriller)正風靡全球;1983年他的「月球漫步」舞步第一次面世,震撼歌壇。他的《顫慄》專輯一共在全球賣出超過一億張,成為音樂史上最暢銷的唱片,被寫進「健力士世界紀錄大全」中。為聲援非洲饑民捐款大型慈善活動,他參與創作單曲《天下一家》(We Are the World),由44位歌手合唱,在美國狂銷700萬張。到目前為止,他依然是全球捐助慈善事業金額最高的藝人,他創立的慈善機構、兒童醫院、基金會多不勝舉。

這位天王巨星出生在貧窮的黑人家庭中,父親是鋼鐵廠工人,他在9個兄弟姐妹中排行第7,苛刻的父親經常打罵他們。由於這群孩子們從小就對音樂有興趣,頭腦精明的父親將他們5兄弟組合成「傑克遜5人組」,當時只有10歲的邁克爾是主唱,先在酒吧演唱。後來通過參加幾次業餘歌唱比賽,逐漸有點名氣,短短7年時間,就與一家小唱片公司簽訂第一張唱片合約。幸運之神的眷顧,他們被摩城唱片公司發掘,舉家從印第安那州小鎮搬到洛杉磯,邁克爾的哥哥還娶了公司老闆的女兒。18歲那年,他們兄弟與哥倫比亞唱片公司簽訂協議,加入旗下的埃佩克,登上事業高峰。

傑克遜的成功並不僅是運氣,還必須靠他自己的努力,幾番辛苦奮鬥才闖出名堂。不幸的是,他又同時患有兩種日光敏感的遺傳性皮膚病:白癜風和紅斑性狼瘡,他外出時要使用遮陽傘,治療過程令他的膚色逐漸變白,需要化妝來掩飾色澤不調和的臉孔,傳媒於是謠傳他因不想做黑人而將自己「漂白」。他承認曾經做過3次整容手術,即兩次整鼻子,一次植皮;整鼻子是因為1978年跳舞時受傷,植皮是拍百事可樂汽水廣告時燒傷頭部。他後來頭髮沒有再生,長期戴假髮。這些疾病對他是多麼沉重的打擊。然而,更可怕的指控,是兒童性侵害案件的困擾,經過長達5個月的審訊,法院宣判傑克遜所有罪名不成立,但傳媒並沒有放過他,依然不斷傳出對他極不利的負面新聞。

由於傑克遜之童年陰影,被父親虐打,沒有玩具,所以他十分嚮往童話世界中的樂園。當他的事業一日千里、蒸蒸日上之時,他建了一座2600英畝的「夢幻樂園」,並邀請許多兒童到他的樂園玩耍,包括患病和殘疾兒童。他說喜歡和兒童交朋友,因為他們純真、善良,不像成年人那麼複雜、狡詐。他曾在接受訪問時表示,自己的行為在公眾眼中可能被視為不合社會規範,他曾經多次被指控「性虐待」嫌疑甚至「孌童癖」嗜好。由於有庭外和解的傳聞,兒童之友形象嚴重受損。

似乎可以殘忍地說,邁克爾傑克遜的死,給了他「還我清白」的機會。他走了,生前好友痛哭哀悼,追憶他的燦爛一生,讚美他的崢嶸歲月,歌頌他的輝煌成就。為什麼這些發自內心深處的肺腑之話,不能在他還活著的時間聽得到?難到一定要等到蓋棺才定論?他臨終前有誰在身邊照料?欠一屁股債,不能不答應演出50場,儘管他的體康根本無法應付,試問有誰會同情他的處境?

於是,報章雜誌連夜趕印邁克爾傑克遜專輯,凡是陳年照片、昔日片斷,立即派上用場,東剪西貼,重新包裝,不用繳交版權費,就輕易賺取讀者口袋中的鈔票。嗚呼!就是這夥靠娛樂新聞養活的傳媒,充當可憐的馬後炮,撿拾邁克爾傑克遜的破爛,務必盡量利用他的剩餘價值,將他的死炒作得紅紅火火,空前絕後,聲稱將是自黛安娜王妃1997年逝世以來最隆重的「世紀葬禮」。

想起當年黛安娜王妃車毀人亡,本欄第52篇《蓋棺》中曾寫道:「我不禁想起一個頗為殘忍的問題:假設戴妃在車禍中僥倖脫險獲救,並沒有死去,其結局將會是怎樣的呢?保守的英國人會否原諒他們的離婚王妃去與一位外族回教徒結合?假設戴妃在車禍中不幸毀容,肢體傷殘,她的下半生又將如何度過?人們會用什麼樣的眼光去看她呢?她還會贏得像葬禮那樣至高的榮耀嗎?如此看來,戴妃的死,在一定程度上,對她還算是一種解脫,也是唯一可以獲得完全自由、恢復昔日光彩的最後選擇。」黛妃贏得「人民的王妃」之美譽,邁克爾傑克遜則被戴上「流行樂之王」(King of Pop)的桂冠,都是死之後用生命換來的,其他仍在生的演員、作家、詩人、畫家、音樂家呢?

有兩個人在最近相繼死去,一位是與邁克爾傑克遜同一天,即金色捲髮《霹靂嬌娃》花拉科茜(Farrah Fawcett),另一位是93歲的美國前國防部長、世界銀行行長麥克納馬拉;前者患癌多年,後者當年在越南曾經險遭阮文追暗殺,24歲的阮文追於1964年被槍決,麥克納馬拉再活45年。

(2009.07.10《華僑新報》第959